江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，这500万您先拿着，我暂时用不上。”张明将银行卡推回给老父亲。
“明子，爸活了这么多年，该花的都花了，这钱就是给你的。”老张坚持将卡塞进儿子手里。
两个月后，当张明再次看到这张银行卡时，余额显示为零。
“您把钱都捐了？”张明的声音在养老院走廊里回荡。
老张只是淡淡地笑了笑，说了一句让张明终生难忘的话。
01
春天的阳光透过窗户洒在老张的脸上，81岁的他正在收拾着自己的行李。
这间房子他住了三十多年，每一个角落都记录着这个家庭的变迁。
从儿子张明小时候在客厅里骑着三轮车满屋子跑，到后来结婚时在这里摆酒席，再到孙子张浩在这里写作业看电视。
老张的手停在一张全家福上，那是去年春节拍的，一家四口其乐融融。
谁能想到，仅仅一年后，他就要被送到养老院了。
事情的起因很简单，上个月老张在厨房做饭时不小心滑倒，一个人在地上躺了两个小时才被邻居发现。
张明接到电话时正在工地上和包工头吵架，装修公司的生意越来越难做，几个月没接到大单子了。
赶到医院时，老张正躺在病床上输液，见到儿子第一句话是：“没事，就是扭了一下。”
但张明看到的是一个满头白发、行动不便的老人，再也不是那个能徒手拆掉整面墙的建筑工程师了。
出院那天，张明和妻子王慧商量了很久。
“爸一个人住太危险了，万一再摔一次怎么办？”王慧说得很有道理。
“要不接到我们家住？”张明提议。
“你看看咱家那房子，三室一厅，浩浩要高考了需要安静，咱俩还得上班，哪有时间照顾老人？”
王慧的话让张明无法反驳，他们家的房子确实太小了，而且最近经济压力很大。
装修公司欠了材料商十几万，银行贷款也快到期了，张明每天都在为钱的事情发愁。
“要不送养老院吧，现在的养老院条件都很好，有专业的护工，比咱们照顾得好。”王慧小心翼翼地说出了这个建议。
张明沉默了很久，他知道这是最现实的选择，但心里总觉得对不起老父亲。
第二天，张明找到老张，小心地提出了这个想法。
“爸，我和慧慧商量了，您一个人住我们实在不放心，要不您去养老院住一段时间？”
老张正在看报纸，听到这话手顿了一下，但很快恢复平静。
“行，你们安排就好。”
“爸，不是我们不孝顺，实在是...”张明想解释什么。
“明子，爸理解，你们都有自己的难处。”老张放下报纸，“什么时候去？”
“下周吧，我已经看好了一家，环境不错，离家也不远。”
张明没有说出真正的原因，老宅的位置很好，如果卖掉能值三百多万，足够还清公司的债务了。
老张似乎看出了什么，但什么也没说。
收拾行李的过程中，老张翻出了很多旧物件。
一本厚厚的工程笔记本，记录着他几十年来参与过的建筑项目。
一个装满奖状的盒子，从优秀工程师到劳动模范，见证了他的职业生涯。
还有一些老照片，大部分都是和老伴的合影，她去世三年了，老张一直没有整理过她的遗物。
“这些东西就不带了吧。”张明看着满屋子的杂物，有些不耐烦。
“好。”老张点点头，将一个小盒子装进了行李箱。
搬家的前一天晚上，老张把张明叫到了书房。
“明子，爸有个东西给你。”
老张从抽屉里拿出一张银行卡，小心地递给儿子。
“这是什么？”张明有些疑惑。
“这是爸这些年攒的钱，一共500万，你拿去用吧。”
张明的手颤抖了一下，500万对现在的他来说简直是天文数字。
“爸，这钱我不能要，您留着养老。”张明推辞着。
“爸在养老院能花什么钱？吃住都包了，这钱放在我这里也是放着。”
“可是...”
“明子，你是我儿子，我的钱不给你给谁？再说，你现在生意不好做，正需要钱周转。”
老张的话让张明无法拒绝，公司确实急需资金，这500万能解决所有问题。
“爸，那我先借着用，以后还您。”
“什么借不借的，这就是给你的。”老张拍了拍儿子的肩膀，“爸只有一个要求，好好对待浩浩，他是咱们家的希望。”
02
第二天，张明开车送老张到了养老院。
那是一家新建的私立养老院，环境确实不错，有花园有食堂，还有各种娱乐设施。
办理入住手续时，护工小李很热情地介绍着各种服务。
“张大爷，您的房间在二楼，有独立卫生间，每天有人打扫，一日三餐营养搭配，还有专门的医生定期检查身体。”
老张的房间很简单，一张单人床，一个衣柜，一张桌子，还有一台电视。
“爸，您先住着，有什么需要随时给我打电话。”张明帮老张收拾着行李。
“行，你忙你的去吧，我这里挺好的。”
张明走后，老张一个人坐在床上，看着窗外的景色。
这里确实比家里安静，也比家里干净，但总觉得少了点什么。
晚饭时间，老张来到食堂，和其他老人一起吃饭。
坐在他对面的是一个70多岁的老人，自我介绍叫老王。
“张师傅是吧？我听小李说您是建筑工程师？”老王很健谈。
“退休很多年了。”老张夹了一口菜。
“我退休前是中学校长，在这里住了两年了。”
“您儿女呢？”
老王苦笑了一下：“有一个儿子，在深圳做生意，很有钱，但一年见不了几次面。”
旁边一个瘦小的老人插话道：“我叫老李，我的情况正相反，女儿没什么钱，但每个星期都来看我。”
“哪种情况更好？”老张问道。
“当然是女儿常来看的好。”老李毫不犹豫地回答，“钱多钱少都是身外之物，亲情才是最珍贵的。”
老王点点头：“老李说得对，我儿子虽然给我交了最贵的护理费，但我宁愿他能常来陪陪我。”
老张若有所思地听着，想起了张明。
自从住进养老院，儿子只来过一次，还是因为要签什么文件。
那天张明来得匆忙走得也匆忙，在老张房间里坐了不到十分钟。
“爸，您在这里还习惯吗？”
“挺好的。”
“那就好，我公司最近很忙，可能来得少一些。”
“你忙你的，不用管我。”
张明走的时候甚至没有和老张拥抱，只是拍了拍老张的手。
老张开始观察养老院里的其他老人和他们的家人。
有些老人的子女确实很孝顺，每个周末都会来，带着孩子一起，一家人在花园里聊天散步。
有些老人的子女只是例行公事般地来看看，问问身体怎么样，然后匆匆离开。
还有一些老人，从来没有人来看过。
老张发现了一个规律：那些子女条件好的，往往来得少；那些子女条件一般的，反而更用心。
这让他想起了小时候听过的一个故事，富人给乞丐一块钱，乞丐感激涕零；富人给富人一万块钱，富人觉得理所当然。
也许，钱真的会改变人与人之间的关系。
一个月后的某个晚上，老张在看电视新闻。
新闻里播放着一个关于贫困学生的报道，一个叫小雨的女孩因为家里没钱要辍学，记者采访时她哭得很伤心。
“我真的很想读书，但是家里确实困难，爸爸生病了需要钱治疗。”小雨的话让老张想起了自己的童年。
那时候老张家也很穷，父亲是个木匠，母亲在家织布，全家的收入勉强维持生活。
老张学习很好，但初中毕业后差点因为没钱上不了高中。
是当时的班主任李老师，偷偷给他交了学费，老张才能继续读书，后来考上大学，成为工程师。
李老师早就去世了，但老张一直记得他的恩情。
看着电视里的小雨，老张想起了李老师，想起了自己的求学路。
第二天，老张找到护工小李，询问怎么能联系到市教育局。
“张大爷，您要联系教育局干什么？”小李有些好奇。
“我想了解一下贫困学生资助的情况。”
小李帮老张查到了教育局的电话，老张当天就打了过去。
接电话的是教育局资助中心的工作人员小陈。
“您好，请问您是要咨询什么？”
“我想了解一下如何资助贫困学生。”老张开门见山。
“您是要申请资助还是要提供资助？”
“提供资助。”
小陈很热情地介绍了各种资助方式，从一对一资助到设立助学基金。
“如果您想设立助学基金，金额比较大的话，我们可以安排专人为您服务。”
“多少算比较大？”老张问道。
“一般来说，100万以上我们会有专门的流程。”
老张沉默了一会儿，然后说：“我想捐500万。”
电话那头的小陈愣了一下：“您说多少？”
“500万，用于资助贫困学生。”
“好的，好的，这个金额确实比较大，我需要向领导汇报，然后安排专人和您对接。”
挂了电话，老张感觉心里轻松了很多。
03
第二天，教育局的陈主任亲自来到养老院。
“张先生，我是教育局的陈主任，昨天我们的工作人员说您要捐500万设立助学基金？”
“对。”老张点点头。
“这是一笔很大的善款，我需要确认一下，这笔钱是您的合法财产吗？”
老张把自己的退休证、身份证和银行卡都拿了出来。
陈主任仔细查看了相关证件，又和银行核实了账户信息。
“张先生，您这种行为非常值得敬佩，我们一定会把这笔钱用到实处。”
“我只有一个要求，这笔钱要真正用到需要帮助的孩子身上。”老张很认真地说。
“您放心，我们会建立专门的监督机制，确保每一分钱都用到实处。”
接下来的一周，老张配合教育局完成了所有的捐赠手续。
500万分三次转入了市教育局的专用账户，用于设立“张氏助学基金”。
整个过程中，老张没有告诉任何人，包括张明。
完成捐赠后，老张感觉自己做了一件很有意义的事情。
每天晚上看新闻时，他都会特别关注关于教育的报道。
有时候会看到一些贫困学生得到资助后高兴的样子，老张觉得比自己中了彩票还开心。
老王和老李知道老张捐了钱，都很佩服他。
“张师傅，您这是做了大善事啊。”老王竖起了大拇指。
“能帮助那些孩子，我觉得很值得。”老张笑着说。
“您儿子知道吗？”老李问道。
老张摇摇头：“没告诉他。”
“为什么不告诉？这是好事啊。”
“告诉他也没用，反而会让他有压力。”
老张没有说出真正的原因，他是想通过这种方式看看儿子到底是怎么想的。
如果张明真的关心他，会主动来看他，关心他的生活。
如果张明只是把那500万当成理所当然的财产，那这个教训也是值得的。
两个月过去了，张明只来过三次，每次都是来去匆匆。
第三次来的时候，张明看起来很焦虑。
“爸，您在这里还好吧？”张明坐在床边问道。
“挺好的，你看起来有心事？”
“没有，就是最近比较忙。”张明避重就轻。
“公司怎么样？”
“还行，慢慢在好转。”
老张看得出来儿子在撒谎，但没有戳破。
张明坐了一会儿就起身告辞了，临走时说：“爸，您有什么需要就给我打电话。”
送走张明后，老张坐在窗边发呆。
也许，自己的方法太极端了。
但事已至此，只能等着看结果了。
又半个月过去了，老张正在食堂吃午饭，小李匆匆跑了过来。
“张大爷，您儿子来了，看起来很着急的样子。”
老张放下筷子，跟着小李往楼上走。
一进房间，就看到张明和王慧坐在床边，两人的脸色都很难看。
“爸，您把钱都捐了？”张明开门见山地问道。
老张平静地看着儿子：“什么钱？”
“就是您给我的那500万，我今天去银行查账，发现账户余额为零，银行的人说您把钱都捐给教育局了。”
“哦，是的。”老张很淡定地承认了。
“爸！”张明站了起来，声音有些颤抖，“您知道我现在什么处境吗？”
“什么处境？”
“我的公司倒闭了，欠了一屁股债，债主天天上门要钱，我都快被逼死了！”
王慧也跟着抱怨：“爸，您怎么能这样做？那是明子的救命钱啊！”
老张看着眼前的儿子和儿媳，心里五味杂陈。
“明子，那本来就是我的钱。”老张的声音很平静。
“可是您给我了！”张明的情绪完全失控了。
“我给你了，但我也可以要回来。”
“您这是要我们一家人上街吗？房子要被查封了，您知道吗？”
张明在房间里来回踱步，像一头困兽。
王慧在一边抹眼泪：“爸，您这是要逼死我们啊！”
老张看着这一切，心里既心疼又失望。
心疼的是儿子确实遇到了困难，失望的是儿子第一时间想到的不是自己解决问题，而是指责他。
气氛一时变得很僵硬，谁都没有说话。
小李在门口探头探脑，不知道该不该进来。
王慧哭得更厉害了：“明子，咱们怎么办啊？”
张明瘫坐在椅子上，双手抱着头，一副绝望的样子。
老张看着儿子这个样子，心里也不好受。
也许，自己真的做过头了。
正在这个时候，小李匆匆跑进来，脸上带着兴奋的表情。
“张大爷，银行有人找您，说有重要事情要谈！”
张明和王慧同时抬起头，眼中闪过一丝希望。
也许是银行发现了什么问题，钱还能要回来。
04
几分钟后，一个穿西装的中年男子走进了房间，手里拿着一个文件袋。
“您好，我是中国银行的刘经理，专门负责大额捐赠业务的。”刘经理自我介绍道。
“关于您父亲的这笔捐款，我们需要和您详细谈谈...”刘经理对张明说道。
张明接过文件袋，手都在颤抖，他小心翼翼地打开，抽出里面的文件。
当他看清文件内容的时候，脸色瞬间变得惨白，双手开始剧烈颤抖，整个人愣在了那里。
“这...这是什么意思？”张明的声音颤抖着问道。
