湖南
本文共13239字，大概需要阅读30分钟
各位朋友们晚上好，今天这集故事的两位主角一个是曾经红遍两岸三地乃至整个东南亚的金马影后，另一个是叱咤台湾黑道的黑帮头目，这两人之间的那些不为人知的秘密故事简直比电影还要精彩，不仅集齐了青梅竹马、黑帮火拼、棒打鸳鸯、浪子回头等诸多元素，更是折射出了台湾娱乐圈与黑白两道的复杂关系，也反映出49年以后台湾岛内严重的省籍身份矛盾，正好为下一集民进党20年来如何撕裂台湾的故事做个铺垫，那么废话就不多说，赶紧开始今天的故事吧。
—
2025-08-03下午，台北市农安街一百二十五巷发生了一起恶性杀人事件，一个中年男子陈尸在一个名叫马偕的小药房里。
目击者透露，凶手在巷子里尾随受害者，趁人不备朝他开了一枪，受害者受伤后一路躲避逃命，跑进了药房，凶手跟着进去，又连开两枪，之后迅速逃跑了。
根据法医勘探，死者身中三枪，一枪打在左手手臂，另一枪从右胸打进，从后背贯穿出来，而致命伤则是头部斜上45度射入，很显然，这是一起“行刑式”的蓄意刺杀。
被杀害的这名男子叫做唐重生，绰号重重，42岁，曾经是台湾著名帮派北联帮的帮主，两年前唐重生金盆洗手，随后经营着正当的饭店生意，早已不再过问江湖中事，如今为何遭到枪杀警方也感觉疑点重重。
▲台湾北联帮前帮主唐重生
唐重生被害的消息迅速引发了台湾各大媒体的关注，然而这桩命案不仅登上了社会版，同时也霸占了娱乐版的头版头条，和唐重生死讯一起上新闻的，是当时红遍两岸三地乃至整个亚洲的女演员——胡慧中。
或许如今的00后未必听说过胡慧中的名字，但在上世纪八九十年代，胡慧中曾出演过无数脍炙人口的影视作品，是两岸三地家喻户晓的著名影星，曾经获得两届金马影后的提名，李连杰、成龙、洪金宝、周星驰、钟楚红等几乎所有港台一线大腕统统和她有过合作。
之所以唐重生被杀后媒体牵扯出胡慧中，是因为她是唐重生过去二十多年间唯一的情人，在案件发生五年前，胡慧中曾和唐重生秘密结婚，有过一段维持了两年的短暂婚姻，而两人之间横跨二十年的爱情故事比胡慧中出演的任何一部电影都要更加传奇，而这一切要从二十多年说起……
—
或许因为胡慧中拍摄了大量港片以及后来定居香港的缘故，很多观众误以为她是香港人，其实不然。
胡慧中的父母是民国时期的教授和公务人员，1949年随国民党败退迁到台湾，胡慧中与唐重生都出生在台北市北投妇联三村，唐家与胡家同住在教工家属院里，两家是相隔两栋楼的邻居。唐重生在家里排行老二，比胡慧中大了一岁，胡慧中从小叫他重重，唐重生则叫她小慧，两人青梅竹马一起长大。
然而眷村生活并不太平，当时有上百万人从大陆迁到台湾，天然的遭到了本地民众的排斥，这些生活在眷村的居民被本地人称为“外省人”，学校里的“本省”小孩更是习惯性的欺负“外省”小孩，矛盾冲突打架斗殴从来就没停止过。
为了抵御本地不良少年的骚扰，唐重生组织北投眷村的外省孩子成立了眷村帮，当时谁也没有想到，这群由十几岁的懵懂少年组成的不到二十人的兄弟组织，多年以后竟发展成了威震台湾的黑道帮派，这是后话。
也是从这时起，唐重生就成了胡慧中的保护神，每次有本地地痞流氓来欺负她们，唐重生总是第一个冲锋陷阵，带领眷村少年奋起反抗，多年以后，胡慧中在香港成为武打明星，与这段经历也有着一定关系。
高中的时候，唐重生考入了师大附中，胡慧中考入了北一女，此时她和唐重生已经成为情侣，有一次唐重生在山上捉到一对台湾蓝鹊，这是一种台湾独有的美丽小鸟，叫声非常好听，胡慧中非常喜欢，唐重生把两只小鸟当作定情信物送给了她，此后的几年里，胡慧中将它们养在自家阳台，每天悉心照料。
▲2015习马会时马英九准备的礼物就是一个蓝鹊瓷器
几年后，唐重生考上文化大学，而胡慧中考入台大历史系，本以为会和台湾大多数少年兄弟会一般，到了上大学和当兵的年纪自然会回归正途，但万万没想到，胡慧中在这时意外走红，两人命运的轨迹自此分开，从此走向了截然不同的两个方向……
—
在台大大一迎新晚会上，19岁的胡慧中被男同学们起哄要求表演节目，她半推半就上台唱了一首齐豫的《相间的小路》，这段清唱虽然有些羞涩但是却无比清新，在场的男生们无不为之倾倒。
胡慧中的班主任当时怀孕大着肚子，这一天她老公正好开车陪她来学校参加迎新晚会，他在礼堂门口看到了台上的胡慧中，虽然外表无比清纯甜美，但又从骨子里透出一股叛逆不羁，这种独特的气质刚好与他正在寻找的新电影女主角不谋而合。
班主任的老公王冠华是台湾飞腾电影公司的监制之一，在那个年代，台湾文艺片发展遇到了瓶颈，传统琼瑶剧二男争一女的桥段已经让观众感到厌倦，飞腾电影决定拍一部涉及婚前性行为和堕胎题材的全新文艺爱情电影。
彼时台湾电影是“二秦二林”的天下，林凤娇、林青霞、秦汉以及秦祥林几乎包揽了当时一半的电影作品，由于腾飞电影的新片题材太过前卫，在当时整个东南亚观众都还十分保守的情况下，林青霞胡因梦张艾嘉等诸多正当红的女演员都婉拒了剧本，于是公司做出了一个大胆的决定，本片所有演员全部启用新人。
台大迎新晚会结束之后，王冠华通过做班主任的老婆找到了胡慧中，邀请她出演电影女主角，胡慧中受宠若惊但又十分犹豫，因为自己从来没有任何表演经验，加之题材之大胆，她表示需要仔细考虑一下再做答复。
胡慧中找到唐重生，把这个消息告诉了他，这时她与唐重生正值热恋期，她本以为唐重生会反对她与别的男人出演这样大胆题材的爱情戏，可是没想到唐重生却非常支持，表示自己不会介意，并鼓励胡慧中好好把握机会，说不定未来会成为全台湾最漂亮的女明星。
在与家人商量之后，胡慧中终于答应了腾飞电影的邀请，而后腾飞电影又找到了当时同为新人的张国柱做男主角（就是张震的爸爸），一起拍摄了文艺片《欢颜》。
电影讲述了胡慧中饰演的小学女教师的青梅竹马男友偶遇车祸死亡，而后被自己学生的家长，一个同样丧偶的青年企业家追求，但这时她发现自己怀了前男友的孩子，面对两难抉择最终不愿堕胎独自将小孩抚养长大的故事。
▲《欢颜》里的胡慧中
《欢颜》一经上映，立刻席卷了亚洲票房，创造了当年的票房神话，由齐豫演唱的主题曲《橄榄树》也火遍了两岸三地，胡慧中更是凭借此片提名台湾金马奖最佳女演员以及亚太电影节最有前途女星奖，因为在剧中令人惊艳的清纯形象，胡慧中一举成为当时亚洲男观众心目中的女神，各大媒体甚至将她视为林青霞的接班人。
当时的媒体记者总喜欢拿她和林青霞比较，而胡慧中机智地回答：“大家拿青霞姐姐来比胡慧中，是抬爱了我，但用胡慧中来比青霞姐姐，也是看轻了我。”
▲右一胡慧中，右二林青霞
不到20岁的胡慧中就这样意外走红，在接下来的两年里她又陆续接拍了几部爱情文艺片，事业顺风顺水，可是就在这个时候，她与唐重生的感情，却产生危机亮起了红灯，两人的命运走到了一个十字路口。
—
高中毕业后唐重生考入了台湾文化大学，文化大学地处北投区阳明山下，而胡慧中所在的台大位于台北南部的大安区，虽然两所学校只有半小时车程，但因为学业的缘故，唐重生只有到了周末才能骑摩托去台大找胡慧中约会。
唐重生本以为考入大学之后就可以安心学业，可是一日兄弟终身兄弟，虽然自己从不主动惹事，但由于过去眷村帮头目的身份，以及自己重情义的名声，许多事情却总会自己找上门来。
大一刚进校后不久，有一天学校里高年级的本省学长集结在教室门口，当着老师的面要求几个外省新生出来，说要给他们“补课”，被谩骂脚踢的几个新生忍无可忍还手之后跑掉了，高年级的人放话第二天会到宿舍教训他们，他们回到寝室恳求唐重生和眷村帮帮忙，第二天唐重生拿着一把武士刀站在楼下，高年级学生早听说过他的本事，根本不敢上前，最终唐重生一个人就喝退了前来滋事的二十几号学生。
经过大小数战之后，唐重生的名声更加响亮了，这是他自己事先都没想到的。
这年寒假，胡慧中正在拍摄新一部文艺片《候鸟之爱》，她邀请唐重生去剧组一起玩，那时台湾文化圈里很多都是在眷村里成长起来的年轻人，其中有一个名叫王伟忠的助理编剧，和唐重生同岁，两人非常投缘，王伟忠告诉唐重生，听说杨德昌导演一直在酝酿把眷村兄弟会的故事拍成电影，自己未来也想把眷村里发生的故事写成书，唐重生不懂文艺，但表示鼓励和支持。多年以后，杨德昌果然拍摄了《牯岭街少年杀人事件》，而王伟忠也导演了《宝岛一村》，这亦是后话。
彼时的眷村帮，虽然在江湖中已经小有名气，但始终还是一个兄弟会形式的学生组织，并不是真正意义上的帮派，然而到了大二的暑假，一件大事的发生，彻底改变了唐重生的命运，也标志着眷村帮正式转变成了一个黑社会性质的经营性组织。
—
当时在台北市民权东路有一家月亮西餐厅，虽然名字叫做西餐厅，但实际上是个夜总会性质的酒吧，在上世纪七十年代，因为越战的原因，美国以台湾为跳板驻扎了许多美军，这家酒吧就是专做美军生意的，红极一时。当时台湾的各大夜场都由当地黑社会收取保护费，分管月亮西餐厅的是一个台湾本地的黑社会叫做牛埔帮。
1979年元旦中美建交，作为条件美军全面撤离台湾，从此月亮西餐厅的生意一落千丈，在1980年春天，西餐厅转手给了新的老板韩雄，韩雄当时40岁，是个外省人，他不愿意向原来收取保护费的本省黑帮交钱，于是餐厅不断受到骚扰。
韩雄通过朋友找到唐重生，希望请他来担任西餐厅的总经理，实际用意其实是希望眷村帮镇场，避免黑道的骚扰，韩雄此举更加刺激了本地帮派，这天他们带着一百号人将唐重生带领的十三个兄弟包围在酒吧二楼，没想到唐重生通过一个朋友从宪兵队搞来了一把手枪，混战中打伤了对方头目的右腿，其他人听见枪声落荒而逃，唐重生又一次以少胜多，从此一战成名。
事后警方将双方多人缉拿，由于唐重生这边参与斗殴的都是学生，手枪也及时转移没被发现，最终大家被治安拘留十天，后来顺理成章被学校开除，而当时其他还在学校的眷村帮兄弟出于义气也纷纷主动退学，唐重生反复劝告但兄弟们不听。
经过月亮西餐厅一战，眷村帮名声大噪，一些外省老板开设的酒店和卡拉OK也纷纷找到唐重生，希望寻求帮助愿意提供保护费，为了给帮会弟兄谋求出路，唐重生也只好答应，这时眷村帮和北联帮正式合并，唐重生成为了北联帮的二帮主，这个兄弟组织正式转变成了经营性质的黑社会组织，也正因如此，胡慧中和唐重生的感情，也走到了分手的边缘，而这一切，与一件震惊国际的涉黑事件有关……
—
从唐重生学生时代成立眷村帮，到改组北联帮，胡慧中其实从来都不介意，因为两人从小眷村成长的环境，似乎这是她们生活中再正常不过的一部分，那个时代的台湾女生，大多梦想成为琼瑶小说里那样的女孩子，嫁给一个医生或者公务员，可是对于刚二十出头内心叛逆的胡慧中来说，能和唐重生这样的男生在一起，她反而感到非常自由。
▲台大时期的胡慧中
然而就在这时，新晋清纯玉女和年轻黑帮头目的恋情在媒体圈子里渐渐传开，有一家小报刊登了一篇添油加醋描写两人情感经历的文章，引起了其他记者的关注，纷纷前来采访，在媒体的追问之下，胡慧中告诉记者唐重生和她是从小一起长大的好朋友，但绝不是情侣关系。
事后胡慧中给唐重生打电话，告诉她自己那样讲是被逼无奈，希望唐重生不要误会，唐重生表示非常理解，不在意外人怎么看待，还反过来安慰胡慧中。
然而随着媒体的报道，胡慧中和唐重生的绯闻就这样传到了胡慧中妈妈那里，看到报纸的胡妈妈这时才知道从小看着长大的唐重生如今居然成为了黑社会头目，她十分震惊，找唐重生谈话。
唐重生在胡家向胡妈妈承认了北联帮的事实，胡母又问唐重生是否真的和女儿一直在交往，唐重生点了点头，当天晚上，胡母语重心长地奉劝唐重生不要选择这条路，从小两人感情就好她是知道的，虽然那时候在外面经常有些打打闹闹但两人一直很会读书，大家也都没太管束，唐重生告诉胡母自己这条路没得选，身不由己，胡母告诉唐重生如果他执意还是选择黑社会，她会坚决反对他和女儿的来往。
事后唐重生与自己父亲在家吃了一顿饭，席间父亲拿出一瓶金门高粱酒让唐重生陪他一起喝，这是二十多年来父子间第一次深谈。唐父告诉唐重生，胡慧中如今已是知名演员，自己选择的是一条不归路，你能给她什么未来，两个人将来能够怎样，你们两个都还年轻，过去只考虑当下，从来没有想过未来，你觉得你们将来会是什么结果？面对父亲的追问，唐重生陷入了沉默。
一周之后的周末，唐重生如往常一样骑着摩托载着胡慧中上了阳明山，胡慧中并没有意识到这是她们俩最后一次约会，途中还有说有笑给唐重生讲述最近自己的经历，没想到到了山顶，唐重生向她提出了分手，胡慧中大哭表示不能接受，但唐重生的态度十分决绝，表示从此大家不要再联系了。
之后很长一段时间里，胡慧中给唐重生打电话，始终找不到人，去家里找他也避而不见，一个月后胡慧中惊讶的得知，唐重生已经不辞而别离开台湾去了日本，她始终无法理解为何唐重生会如此无情，这一年，胡慧中26岁。
▲26岁的胡慧中
—
唐重生出走日本，一方面与胡慧中分手有关，另一方面，也是因为当时震惊世界的“江南事件”。
1984年，因出版《蒋经国传》披露蒋家许多内幕丑闻的作家江南在美国被枪杀，FBI介入调查，最终证明暗杀事件是台湾当局策划，由台湾最大的黑帮竹联帮派出杀手所为，此事一经披露立马在国际上引起了轩然大波。
顺便多说一句，台湾演员陈楚河就是竹联帮老大陈启礼的儿子，多年以后陈楚河和周杰伦一起演了电影《大灌篮》，这部电影的投资人正是陈启礼当年的手下，就是枪杀江南的三个凶手之一的吴敦（也是贾静雯干爹）。
▲陈启礼去世后陈楚河以“太子”身份参加追悼会，当天周杰伦也低调前往吊唁
江南案后，台湾当局开展了清剿黑社会的“一清专案“行动，包括竹联帮四海帮在内的诸多黑道头目被捕入狱，其中就有北联帮的大帮主黄宝龙。
一清扫黑之后，台湾的帮派成员纷纷转入地下或者离境躲避风头，作为北联帮二帮主的唐重生也只能暂避日本，正好借机离开了胡慧中。
出发当天，唐家大哥唐隆生送他到松山机场，临走前哥哥问他真的就这样走了不和胡慧中告别吗，唐重生回答自己已经想清楚了，人在江湖身不由己，不能耽误了她大好年华和锦绣前程，一别两宽，各自欢喜吧。
一年之后，在台湾心灰意冷的胡慧中，也决定离开，从此去到香港发展，此后近十年的时间里，胡慧中和唐重生便再无联络，谁也没有想到，这一次决绝的分离，只是两人悲情故事的开始……
