杂草已经漫过膝盖，却掩盖不住那些雕花铁门上精致的卷草纹。当你的脚不小心踢到一块意大利地砖，抬头就会看见罗马柱上缠绕的三角梅 —— 这座藏在广东开平的 “加拿大村”，像一场被时光冻结的幻梦：

13 栋中西合璧的豪宅空置 70 年，主人举家迁往加拿大，只留下门楣上模糊的刻字，在风雨中等待认亲的人。

一船金银建起的 “耀华坊”

“你敢信吗？90 年前从加拿大运水泥到开平，要在海上漂整整三个月！” 守村人关新森老人的拐杖重重敲在青石板上，指向俊庐断裂的墙基。那里裸露的钢筋上，还能看见当年远洋运输留下的锈迹。

这一切要从清末那个叫关国暖的年轻人说起。1900 年前后，这个虾村小伙子挤上开往温哥华的货船，从街头药贩做到酒店大亨。

发家后他带着几十个关姓乡亲 “闯金山”，二十年打拼攒下的财富，最终变成 1930 年代运回故乡的一船船金银。

“光耀中华”—— 抱着这个念头，华侨们请来外国设计师，把岭南青砖与罗马柱混搭，在潭江边建起 13 栋豪宅。

每座 170 平米的房子都坐北朝南，青砖墙配圆拱窗，村口五层高的四豪楼更是装上带射击孔的 “燕子窝”。最特别的是侨苑会所，门楣上雕刻的加拿大枫叶，成了村民议事时最醒目的背景。

他们不仅盖房子，更建起开平第一所现代化小学 “小海平学”。那些从加拿大进口的玻璃，映过孩子们读书的脸庞，也映过 1945 年日军来犯时，武工队从碉楼枪眼射出的子弹 —— 正是这场激战，让四豪楼的铁皮窗至今留着弹痕。

刻在墙上的归期，变成永远的别离

1951 年深秋的侨苑会所，煤油灯把十三张脸照得忽明忽暗。关氏族人围着八仙桌，最终在四豪楼做出决定：全村迁去加拿大。

“不是不爱家啊！” 关新森老人抚摸着门楣上 “俊庐” 二字，这是他堂叔公关俊宏的手笔。当年每户人家都在门楣刻下姓名，以为只是短暂离开。谁曾想，这一走就是七十年。

从变卖产业到分批登船，村民们带着 “落叶归根” 的念想远走。直到 1990 年代末最后一户人家离开，加拿大村彻底成了空村。

关新森 2004 年从香港回来时，看到的是被杂草顶裂的意大利地砖，和在四豪楼枪眼里筑巢的鸟雀。

如今他每天清扫落叶，最盼的是温哥华的汇款单 —— 去年关俊宏的曾孙就寄来一笔修缮费。“你看这‘俊’字还能辨认，就像根还在。” 老人的话里，藏着所有华侨的心事。

网红镜头下的乡愁困境

“白天是《百年孤独》的片场，晚上变恐怖片取景地。” 这是网友对加拿大村的调侃。随着赤坎古镇走红，这片荒村成了网红打卡地，游客踩着及膝荒草拍照，却少有人知每块砖的故事。

网友的评论吵翻了天：有人感动 “每块砖都写着乡愁”，有人吐槽 “浪费资源”，年轻人更爱把这里叫做 “纯天然鬼屋”。而 2020 年挂上的 “不可移动文物” 铭牌，至今没能等来足够的修缮资金。

最动人的画面发生在 2019 年深秋：几位白发老人摸着碉楼墙壁，用开平土话念叨屋顶的名字。

这些加拿大第三代移民，终究没完成祖辈 “认祖归宗” 的心愿。就像每年清明，关氏后人带走的不仅是祠堂香灰，还有加拿大村的一把黄土。

暮色中的村子亮起零星灯光，那是关新森夫妇为 “认路” 的后人留的。罗马柱上的藤蔓又长了一寸，门楣上的刻字再淡一分。但守村人知道，太平洋再宽，也隔不断那些刻在基因里的牵挂 —— 总有一天，会有认字的人回来，轻轻叩响锈迹斑斑的铁门。