江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人名均为化名，部分情节经过合理艺术加工。
2023年11月的北方已经飘起了雪花，李芳站在第82集团军某边防团的大门口，双手紧紧握着那张已经有些发黄的结婚证。门卫室里，值班的王排长正在翻阅着一本厚厚的档案，眉头越皱越紧。
"同志，你再仔细查查，张伟，张伟！就是五年前分配到你们团的那个！"李芳的声音有些颤抖，带着五年来积攒的所有期待和不安。
王排长抬起头，看着这个面容憔悴但眼神坚定的女人，犹豫了一下，缓缓开口："大嫂，你说的张伟......"他停顿了一下，似乎在斟酌用词，"他确实在我们团服过役，但是......"
"但是什么？"李芳的心脏狂跳起来。
"他两年前就退伍了。"
那一瞬间，李芳感觉整个世界都安静了下来，只剩下雪花落在地面上的细微声响。
01
时间回到2018年6月，那是一个阳光明媚的夏日午后。
李芳第一次见到张伟，是在朋友小雪的婚礼上。新郎的战友们穿着笔挺的军装站成一排，张伟站在最右边，身高一米八二，剑眉星目，标准的军人气质让他在人群中格外显眼。
"那个是张伟，刚从军校毕业，分配到北方边防去。"小雪在李芳耳边小声介绍，"人品特别好，就是工作性质特殊，可能不太适合谈恋爱。"
李芳当时只是笑笑，并没有太在意。她在一家国企做财务工作，生活平静安稳，从未想过会和军人产生什么交集。
命运的转折点来得很突然。婚礼结束后的聚餐中，张伟主动走到李芳身边。
"你好，我是张伟。"他的声音很温和，和想象中军人的严肃不太一样。
"李芳。"她有些羞涩地回应。
"能加个微信吗？我觉得...我觉得你很特别。"
就这样，两个人开始了联系。张伟每天都会发消息，分享军营生活的点点滴滴，虽然很多细节因为保密要求不能透露，但他总是能找到有趣的话题。李芳逐渐被这个阳光又有责任感的男人吸引。
两个月后，张伟请了假回到老家。那天晚上，在城市公园的湖边，他单膝跪地向李芳求婚。
"芳芳，我知道嫁给军人很不容易，可能要承受很多别人不能理解的寂寞和委屈。但我保证，我会用我的一生来爱你，保护你。"
李芳看着他真诚的眼神，毫不犹豫地点了头。
2025-08-03，国庆节，两人举办了简单的婚礼。张伟穿着崭新的军装，英俊得让李芳几乎移不开眼。婚礼上，他的战友们起哄要他唱歌，张伟清了清嗓子，唱了一首《军中绿花》。
"寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花，亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈......"
李芳听着听着就红了眼眶。她知道，从今天开始，她就是一名军嫂了。
婚礼结束后，张伟只住了三天就要回部队。临别时，他抱着李芳说："芳芳，我们部队纪律很严，平时很难请假。你要照顾好自己，也要照顾好爸妈。等我服役期满，我们就可以天天在一起了。"
李芳点点头，强忍着泪水："你在部队要保护好自己，我等你。"
02
新婚的甜蜜很快被现实的冷水浇灭。
张伟回部队后，两人的联系变得断断续续。有时候一个星期才能接到一个电话，每次通话时间也不超过十分钟。张伟总是说在执行任务，或者在训练，不方便多聊。
"芳芳，我想你。"这是他每次电话的开头。
"我也想你，你什么时候能回来？"
"快了，快了。上级说最近边境情况有些紧张，我们要加强巡逻。等忙过这阵子就好了。"
李芳总是很理解："你要注意安全，工作重要。"
2019年春节，是李芳第一次独自过年。除夕夜，当其他人家都团团圆圆时，她一个人坐在沙发上看春晚，手机放在茶几上，期待着张伟的电话。
晚上十一点，电话终于响了。
"芳芳，新年快乐！"张伟的声音听起来有些疲惫。
"老公，新年快乐！你在干什么？"
"刚刚巡逻回来，今晚我值班。芳芳，对不起，不能陪你过年。"
"没关系的，你保卫边疆，我理解。"李芳强颜欢笑，"什么时候能回来看看？"
"这个...还不确定。部队最近任务很重，可能要到年底才能请假。"
电话那头传来其他人说话的声音，张伟匆忙说："芳芳，我先挂了，有任务。爱你！"
嘟嘟嘟的忙音响起，李芳握着手机，眼泪终于忍不住流了下来。
2019年，张伟没有回家。
2020年，新冠疫情爆发，张伟说部队封闭管理，更不能回来了。
2021年，张伟说边境形势复杂，部队全员待命。
2022年，张伟的理由是在学习新装备，脱不开身。
五年了，李芳从未见过丈夫一面。
03
这五年里，李芳承受着来自各方面的压力。
"芳芳，你老公到底是当兵的还是当和尚的啊？结婚五年了，连个影子都看不到。"闺蜜小雪忍不住吐槽。
"你别乱说，他是军人，有纪律要求。"李芳总是这样为张伟辩护。
"可是我认识好几个军嫂，人家老公再忙也会回家的。一年不回来可以理解，五年都不回来，这也太说不过去了吧？"
面对朋友的质疑，李芳也会怀疑，但每次张伟电话里那句"我爱你"，总能让她重新坚定信念。
更难受的是来自家人的不理解。李芳的母亲经常在电话里抱怨："当初我就不同意你嫁给当兵的，你看看现在，像什么样子？别人家的女儿早就抱孙子了，你倒好，连丈夫的面都见不着。"
"妈，您别说了，张伟他不容易。"
"不容易？不容易就不要结婚啊！结了婚不负责任，这叫什么男人？"
李芳无法反驳，只能默默承受。
更让她痛苦的是经济压力。虽然张伟每个月会转一些钱过来，但数额不多，李芳一个人要养活自己，还要照顾双方的父母，生活过得紧巴巴的。
2021年，李芳的父亲突发心脏病住院，医药费需要十几万。她给张伟打电话求助，但始终联系不上。最后，她只能变卖了结婚时的首饰，又向朋友借了一些钱，才勉强凑够医药费。
"爸，您别担心，张伟很快就会回来看您的。"李芳握着父亲的手说。
父亲虚弱地摇摇头："芳芳，爸不是不理解军人的工作，但是...但是五年了，这不正常啊。"
李芳咬着嘴唇，不知道该怎么回答。
04
2023年10月，李芳的父亲病情加重，医生说可能撑不过这个冬天。她再次拨打张伟的电话，这次终于接通了。
"老公，爸爸病得很重，医生说...医生说时间不多了。你能请假回来看看他吗？"李芳哭着说。
电话那头沉默了很久，张伟才开口："芳芳，我也很着急，但是现在真的脱不开身。我们团刚接到重要任务，全员不准请假。"
"可是爸爸他......"
"我知道，我知道，但是军令如山，我没办法。你先照顾好爸爸，等我忙完这阵子就回去。"
"那要等到什么时候？"
"应该...应该年底前能结束吧。"
李芳彻底绝望了。年底前？父亲还能撑到年底吗？
那天晚上，她坐在医院的走廊里，看着来来往往的人群，突然做了一个决定：她要去部队找张伟。
不管什么军令如山，不管什么纪律要求，她就不相信，连见妻子一面都不行。
05
11月15日，李芳踏上了前往北方的火车。
张伟所在的部队位于中蒙边境，从李芳居住的南方城市过去，需要转三次车，总共要花费二十多个小时。
火车上，李芳一直在想着见到张伟时要说什么。是责备他的冷漠无情，还是诉说这五年来的委屈和思念？
"算了，见到人再说吧。"她自言自语道。
列车在寒风中穿行，窗外的景色从绿意盎然变成了白雪皑皑。李芳紧紧抱着背包，包里装着她和张伟的结婚照，还有父亲病重的诊断书。
11月17日下午，李芳终于到达了目的地——一个偏远的边境小镇。这里气温已经零下十几度，她从南方带来的衣服根本不够保暖，冷得直打哆嗦。
"师傅，82集团军某边防团怎么走？"她向一个出租车司机询问。
"那地方远着呢，开车要两个小时。不过现在天色不早了，要不明天再去？"
"不行，我今天就要去。"李芋坚决地说。
出租车在山路上颠簸了两个多小时，天色已经完全黑了下来。远远地，李芳看到了军营的灯光。
"就是那里了。"司机指着前方说。
李芳的心脏剧烈跳动起来。五年了，她终于要见到张伟了。
06
军营的大门紧闭，门口站着两个持枪的哨兵。李芳走上前去，有些紧张地说："同志，我是来找人的。"
"找谁？"一个年轻的战士问道。
"张伟，我是他妻子。"李芳掏出结婚证，"这是我们的结婚证。"
哨兵看了看证件，请示了一下，然后带她到了门卫室。
"你等一下，我叫值班排长过来。"
几分钟后，一个三十多岁的军官走了进来。他看了看李芳，又看了看结婚证，皱起了眉头。
"你说你是张伟的妻子？"
"是的，我们2018年结婚，他被分配到你们团。"李芳急切地说，"我父亲病重，想让他回去看看。"
王排长的表情变得复杂起来："你等一下，我查查档案。"
他翻开一本厚厚的名册，一页一页地仔细查找。李芳坐在旁边的椅子上，心里七上八下的。
"找到了。"王排长停下动作，看向李芳，"确实有张伟这个人，2018年9月分配到我们团。"
"那太好了！他在吗？我能见见他吗？"李芳激动地站起来。
王排长没有立即回答，而是继续翻阅档案。过了一会儿，他抬起头，表情严肃地说："大嫂，有个情况我需要告诉你。"
"什么情况？"李芳的心突然悬了起来。
"张伟确实在我们团服过役，表现也很好。但是......"王排长停顿了一下，似乎在组织语言，"他在2021年12月就退伍了。"
李芳感觉脑子里一片空白："什么？退伍了？"
"是的，正常退伍，手续都办齐了。档案显示，他的退伍地址是......"王排长又翻了翻，"是河北石家庄。"
李芳瘫坐在椅子上，整个人像是被抽掉了骨头一样。
"不可能，不可能的。他一直给我打电话，说在执行任务，说在训练......"她喃喃自语。
"大嫂，你确定这两年他还和你联系？"王排长的语气变得温和了一些。
"确定！就在上个月，他还给我打电话，说部队最近任务重，不能请假回家。"
王排长和旁边的哨兵对视了一眼，眼中都露出了同情的神色。
"大嫂，这里面可能有什么误会。要不这样，我帮你联系一下他的老班长，看看能不能了解点情况。"
李芳点点头，已经说不出话来了。
半个小时后，王排长打完电话回来，脸色更加凝重了。
"大嫂，我联系了张伟的老班长。他说，张伟退伍的时候确实提到过家里的情况，说...说他不想再继续这段婚姻了，但是不知道怎么跟你开口。"
"什么？"李芳感觉天旋地转。
"他的老班长还说，张伟临走时留下了一些个人物品，说如果有家人来找，就交给他们。"
王排长从柜子里拿出一个纸箱子，放在李芳面前。
李芳颤抖着手打开箱子，里面有一些书籍、照片，还有几件衣服。她拿起其中一张照片，发现是张伟和一个陌生女人的合影，照片背后写着：石家庄，2022年春节。
李芳握着那张照片，感觉整个世界都在旋转。照片背后的字迹很清晰：石家庄，2022年春节。而2022年春节，张伟明明给她打电话说部队封闭管理不能回家。
王排长看着李芳越来越苍白的脸色，轻声说："大嫂，箱子里还有一封信，是张伟留下的，上面写着你的名字。"
李芳颤抖着手接过信封，信封已经被拆开过，里面的信纸微微发黄。她只看了开头几行字，整个人就像被雷击中一样僵住了——
